太平军攻占婺源清华镇当天，程发开在家作念芒鞋。他问母亲借一两银子，付了0.02两利息。两个女儿娶妻后，家庭摩擦加多，程发开策画分家，分家前请来木工作念床。

程发开的女儿程允亨，好交一又友，家里来来宾会买豆腐干和酒作念管待。为了给女儿程同仓结婚，他背下利息高达20%的债务。义和团畅通影响到茶叶价钱，收购商又拖欠程允亨茶款，资金链断裂后，借主把程允亨家里一头大猪抬走了。

2006年，北京大学历史学系素质刘永华在安徽黄山屯溪一家出售旧布告的店里，发现13册晚清手艺的排日账，是程姓一家三代东说念主留住的记录。这些记事始于1838年，终于1901年，从记录看，他们天然是东南偏远山区的常常农民，但气运些许仍被晚清的涟漪场合激发的滚动影响。

因为史料律例和“学术偏见”，19世纪中国农民的生活一直处于缺席和拖拉状态。排日账这么的民间文件史料，在很长一段手艺里，学术计议中也没被说起和诈欺。意志到程家这13本跨度长达半世纪的记录相当目生，刘永华决定为这一家东说念主写一册书，“我念念冲突群众对明清农民的刻板或者依稀印象”。18年后，他完成新作《程允亨的十九世纪：一个徽州乡民的生活世界过甚变迁》。

农民生活中的肌理层面

刘永华是在意外中看到程家三代东说念主的记录。

从明清到民国，安徽徽州保存下来的布告有100万件把握，数目在世界最多，当地由此出现不少布告店，黄山市屯溪老街上的布告店更是名声在外。2006年，刘永华恰好到徽州干涉学术举止，傍晚会议达成后，他专门去逛屯溪老街。

在老街那家限度最大的布告店，刘永华环视一番后，观点落到旯旮里一叠不起眼的布告上。它们有15册，封面用羊毫字写着“每日登记”“每日账簿”等标题，笔迹不算珍重，书写者的文化修养一看就不是很高。灰尘渗透发黄的土纸名义，有些页面还被虫蛀过。刘永华翻斥地现，其中13册是他之前就了解，但学术界还没普遍引起心疼的排日账。

排日账是流行于婺源境内的一种民间历史文件。所谓“排日”，是指这种簿子每日志录，而“账”是指其记录了家庭的日常收入和支出，与账簿类同。不同于常常账簿的是，排日账等闲还每日志录了记账者及家东说念主的日常行事，有点接近于日志体的文件。

“其时就知说念这口舌常艰难的东西。”店主开价不高，只须了600块钱。刘永华却认为它们相当特别和目生，“一家三代东说念主写的，这种情况到刻下为止空前绝后”，他飘扬买下，“偶然认为亦然一种荣幸，我刚好知说念这是什么，也对常常群众的生活杰出有趣味”。

晚上一趟宾馆，刘永华就初始细读这些排日账，越读越昂然，就地产生了写一册书的念念法。“以前常常群众的生活，大齐来自士医生阶级的记录。当今随着史料挖掘不停深入，也能找到一些对于他们的径直纪录，比如他们记的账，或者是跟他们研究的诸如田产典当、买卖的合同，但信息相对照旧片断性的。”程家东说念主留住的纪录不同，前后历时六十来年，哪怕有些年份远离，尤其是天平天堂畅通前后的纪录一共少了十余年，但全体而言很丰富，不错比拟全宗旨、立体地展现他们生活的不同面向和各样场景，填补历史计议中19世纪农民生活的空缺。

在《程允亨的十九世纪》一书跋文里，刘永华自言“以再现历史上常常群众的生活为迫切职业”。他解释，这么的职业感与在厦门大学历史系读本科和硕士计议生时受到的学术考试联系，更深层的原因，是他我方就诞生在常常农家，去旷野看望时看到乡民，天然会萌发亲近感，“只不外社会经济史的考试，让我不错更有利志地呈现常常群众生活，写出农民生活中的肌理层面”。

程家的茶叶与外洋生意

若是莫得这叠排日账，程家父子三东说念主就会像绝大大齐农民不异隐入历史尘烟。当今，经由刘永华梳理，他们的东说念主生得以被轻便勾画出来。

程发开爱妻至少有两个女儿，大哥允兴诞生在1844年前后，老二允亨诞生在1849年前后。程家三代东说念主中，程允亨留住的排日账最多，他天然成为刘永华笔下的主角。程允亨的童年和少年期间前期，太平天堂畅通爆发。咸丰四年后，太平军潜入占据徽州，这时他十二三岁，父亲也留住一些对于“长毛”的记录。

程家住在婺源县北部一个叫沱川的山间盆地，哪里耕大地积少，农民在农活除外还得筹备各样小商品保管糊口。程发开农闲时东奔西跑，卖鱼干、葛根、黄精、盐、麻袋、布、茶叶等，其中茶叶是程家东说念主最迫切的收入起头。

18世纪80年代后期起，欧洲杰出是英国东印度公司从中国购买茶叶数目大幅擢升，东南山区的茶业经济得到长足发展。发现商机后，程发开在烟土干戈爆发前就作念起茶叶收购、贩卖的生意。意志到种茶卖更赢利后，程发开还买下一个茶园，以此手脚主要的原始积蓄，程发开完成结婚、生子、盖房这几件“东说念主生大事”。19世纪80年代以前，除了太平天堂畅通那段手艺，亦然程家相对“岁月静好”的年代。

19世纪80年代中期，世界畛域内米价初始冷静高涨。程允亨手足各自结婚后，家庭琐事产生的矛盾初始加多，程发开决定分家。分家后，程允亨的茶叶产量天然少了，茶价也有所下落，生活变得重荷。其中有四年，程允亨家还大事连连——双亲死一火、女儿娶妻。尤其是女儿的聘金一项开支，就超出程允亨其时一年茶叶销售的毛收入。他借下高息债务，临了累计起来，每年光是要还的贷款利息就占家庭年收入的64%。

赶巧这时，华北爆发义和团畅通，中国茶叶出口随着受到影响。终年收购程家茶叶的一位茶商，在1900年当年一直没支付购茶款。那年冬天，程允亨的债务危急终于“爆雷”，借主带东说念主从他家抬走一头猪。允亨被动典当了布、菜园，卖了鱼和部分田产，才暂时将索债风潮拼凑曩昔，但仍有很是一笔钱没还清。多重打击之下，程允亨生了8天病，没钱看病的他只可硬扛。

3年后，程允亨死一火，享年55岁，排日账传给了女儿程同仓。他不像祖父和父亲那么勤劳，只留住几本粗率的排日账及两本肤浅的账簿。荣幸的是，程允亨在最重荷的时候也没当掉茶园，为程同仓翻身留住可能。刘永华说，20世纪初茶叶出口价钱又高涨了，这一轮涨幅到一战达成后才回落。“程家的糊口危急爆发于茶叶高涨的前夕，这不可不说是令东说念主戚然的”。

回到历史现场找程家后东说念主

初始计议程家三代东说念主后，刘永华往往跑徽州，“回到历史场景对我来说极其迫切，因为不少事实有待证据，许多材料需要补充。”刘永华将这种由历史学者开展、以历史学为本位的旷野看望称作“历史学旷野看望”。步入历史旷野，不仅不错丰富文件的数目和类型，由笔墨材料蔓延至口述史料、什物古迹，也在一定进程上拓宽了史料的证明空间与解读相貌，赢得一种“历史现场感”。

刘永华尤其念念知说念的是，程同仓之后程家东说念主的生活情状——有莫得后代？若是有，履历20世纪的沧桑和倒霉后，他们是否还存在于世？“等于给材料一个补充，亦然临了的顶住”。

2007年春天，刘永华终于找到程家生活的上湾村。那是一个位于群山山麓的小村，零零碎星差异着几户东说念主家，村前有条小径，四周是耕地、山场，村落环境和他闽西农村闾阎很像。沿着小径少量点往村里交运，刘永华脑海里天然显现起100多年前，程发开祖孙三代在这里交往，买卖、职业、走亲访友的身影。

离村子唯有一两里远时，刘永华际遇一位七旬老东说念主。他看起来精精瘦瘦，是南边乡村常见的老东说念主形象。刘永华向前攀谈，问老东说念主家村里是否有东说念主姓程，有莫得别传历程同仓这个东说念主。没念念到他用油腻的婺源话口音说，那是他祖父。“其时我相当痛快，计议终于有着落了，不仅回到了具体场景，材料还跟东说念主齐对得上”。

山里料峭春寒，老东说念主关爱邀请刘永华去家里。他和女儿儿媳妇生活在通盘，女儿出去打工了，就找了个会说常常话的年青邻居作念翻译，群众围坐在火塘边聊天。老东说念主说，只知说念父母和祖父母的名字，再往上的先祖的名讳就不明晰了。对曾祖父程允亨，他莫得任何记念，毕竟程允亨在世时，孙子程长久也才七八岁。老东说念主还说，程同仓生了两个女儿，其中一个便是程长久。

看了十多年程家东说念主的排日账，刘永华对他们早已老练不外。非论是写稿照旧继承采访，他齐相当天然地说起“发开”“允亨”，语气天然得概况在说亲戚或故人。然则那天，当亲眼见到程家老宅方位的位置，还有鬓发苍苍的程家第五代，刘永华照旧无尽欷歔。

手脚一位历史学者，那一刻，他愈加理会了笔墨在世间存在的意旨，就像他在书的拆伙写的那样——“借助允亨我方所记的排日账，今天咱们才有可能清爽，在这个世界上已经生活过一个叫程允亨的常常乡民，才可能少量一滴地再现他的生命历程，拼合他的生活世界，让咱们去了解这个生活在中国东南偏僻乡村的常常乡民，是何如履历19世纪这个中国历史上的迫切期间。”

《程允亨的十九世纪：一个徽州乡民的生活世界过甚变迁》

刘永华 著

生活·念书·新知三联书店 2024年12月版

彭晓玲

刘永华通过对程家三代东说念主的排日账计议，揭示了19世纪中国徽州乡民的日常生活过甚变迁，展示了农民生活的各样性、与阛阓的缜密研究。

习近平在中华世界供销互助总社缔造70周年之际作出迫切指导

好意思股加密货币见识股走高

“从月球上看历史”，这亦然王皖强认为的，斯塔夫里阿诺斯对历史学界最大的孝敬，他颠覆了传统的西方中心论，从愈加弥远广阔的视线去看东说念主类世界的漫长历史。

在《东说念主类新史》中开云体育，两位作家指出了赫拉利嘲谑的话语游戏。